La belleza de la poesía de Inger Christensen reside en la combinaciónentre su rigor estructural, análogo al de las matemáticas o la música, y el lirismo y la energía de
su estilo, como revelan lascuatro obras breves que reúne este volumen. Escalera de agua es unasuite en la que la voz poética va recorriendo cinco plazas y cincofuentes de la ciudad de Roma,y cuya estructura, cimentada en lasrepeticiones y variaciones de los elementos que componen el texto,alcanza hondas resonancias estéticas.
Carta en abril,inspirado en la música serial, es un poema que cuenta el viaje de unamujer y su hijo a un país extranjero, un viaje que resulta ser untrayecto hacia el corazón de la infancia, representada en elaprendizaje de una nueva lengua. En Poema sobre la muerte, la poeta se enfrenta a la página en blanco, vislumbra en ella el principio delfin, e inicia una reflexión sobre la vida, el paso del tiempo, laimposibilidad de escribir y el presentimiento de que se aproxima alfinal de sus días.
Cierra el volumen la última obra queescribiera Christensen, El valle de las mariposas. Un réquiem, un