« Me gustaría poder facilitar la lectura de estas páginas expresando (según la costumbre) en forma simplificada lo que intentan decir. Pero, honestamente, no puedo hacerlo. Al lector le podría chocar y contrariar su movimiento discontinuo. Retengamos, pese a todo, que una forma discontinua puede seguir siendo una forma y cargar con el sentido de un movimiento ininterrumpido; retengamos al mismo tiempo que si la poesía es la dispersión misma que, en cuanto tal, encuentra su forma, el trabajo novelesco puede también pretender empeñarse en una lucha contra el espíritu de la dispersión, lo mismo que a partir de él. Es verdad que la novela moderna, novela de un mundo sin coherencia, ha dado sobre todo lugar a búsquedas de la continuidad en todos los sentidos, obras de maciza cohesión donde, sin embargo, la ruptura está antes disimulada que dominada y finalmente vuelta secretamente activa (las de Proust, Joyce, Faulkner, Broch... ). Pero imaginemos, al revés, una inmensa memoria vacía, con algunos recuerdos dispersos, sin vínculo, pero en una relación incesante, y, si llegásemos a ella, tal vez ella lograría re
