"Esta es la historia que no pude o no supe escribir en su momento. Podría pensarse que si no fue escrita entonces, ya no tenga sentido hacerlo ahora, pero aquí estoy, sin otra posibilidad o eso quiero creer. Los dedos se deslizan sobre el teclado produciendo un sonido adormecedor, semejante al de la lluvia. Es normal. No hay nada más parecido a un sueño, nada más similar al hecho de contemplar la lluvia, que un viaje al pasado, al propio pasado. Así pues, esto es el inicio de un viaje que concluirá en esta habitación, con un hombre que soy yo escribiendo algo que podría decirse que es su historia."